“我完全看清楚了；有两种可能的情况——人可以做这个，或者做那个。我诚实的意见和友善的劝告是：做，或者不做——你都会后悔。” — 索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard），《非此即彼》
这则格言，来自《非此即彼》的”间奏曲”部分，以缩影的形式捕捉了这书的方法。克尔凯郭尔不提供一个解决方案。他提供一个选择——然后拒绝解除你作出选择的重担。他笔下的匿名编辑维克多·埃雷米塔（Victor Eremita，拉丁文意为”得胜的隐士”）声称是在一张古旧的书桌里发现了这些手稿。它们来自两个人：“A”，一个无名的年轻美学家，以及”B”，维尔海姆法官（Judge Vilhelm），一个年长的已婚男士。两人都不是真正的作者。都不是克尔凯郭尔本人。读者必须决定信任哪一个声音——而决定的行为本身就是这书意在引发的生存性动作。
《非此即彼》出版于1843年2月，是克尔凯郭尔的第一部重要著作。这书庞杂、奇特，形式上与哲学中的任何其他著作都不同。第一卷是散文、格言、一篇勾引日记和一篇关于莫扎特《唐璜》的论文的集成。第二卷是维尔海姆法官写给美学家的两封长信，为婚姻、责任和伦理生活辩护。全书以一篇简短的讲道结束——只是一个暗示，几乎没有展开，指向超越美学和伦理两者的第三种可能。
这本书论证什么
这书的论证不是陈述出来的，而是被演绎出来的。克尔凯郭尔呈现了两种不可共容的人生观，各自以自己的声音、自己的形式，迫使读者面对两者的差异。以”A”为代表的美学生活，建立在即时性之上：追求有趣的体验，避免无聊，培养精致的品味。它的地平线是下一次感受。以维尔海姆法官为代表的伦理生活，建立在委身之上：婚姻、工作、公民责任，接受限制自由的义务。它的地平线是连续性——同样的人、同样的承诺，持续在时间里。
克尔凯郭尔的要点不仅仅是伦理生活更好，尽管维尔海姆法官为自己的立场做了充满激情的辩论。更深的要点是：一种人生必须是被选择的。从一种享乐漂向另一种享乐、却从未承诺任何事——甚至对享乐本身也没有委身——的人，不是活着；他是被自己的冲动推着走。选择一种生活方式——说”我要做这种人，而不是那种人”——正是构成自我的事。美学家拒绝这选择，因此没有自我。他是一堆情绪的集合。
结束处的讲道——“在神面前，我们总是不对的那一方”这一思想——打开了一扇门，这书却没有穿过。它暗示宗教人生超越了美学与伦理两者，但克尔凯郭尔将其探索留给了后来的著作，尤其是《恐惧与战兢》和《致死的疾病》。
主要线索
1. 美学生活及其崩溃
“A”不是一个简单的快乐主义者。他聪明、诙谐、文化修养深厚。他写莫扎特、悲剧、勾引心理学，文笔出色。他知道如何以最大的精致从生活中汲取快乐——他的”轮作”一文是一本通过不断更换投入、不让任何事物变得例行公事来避免无聊的手册。
但美学生活，克尔凯郭尔展示说，本身就包含了自我毁灭的种子。追求有趣的事，最终会将有趣的事耗尽。当每次经历仅仅因其带来的享乐而被估价时，没有经历具有持久的分量。美学家最终抵达绝望——不是一场戏剧性的危机，而是那种安静的认识：没有什么事重要到值得去追求。这绝望，克尔凯郭尔论证说，不是能在美学框架内解决的问题。它是那框架自然抵达的终点，唯一的出路是选择某样超越它的事物。
“勾引者日记”——第一卷的最后一章——是美学生活被推到逻辑终点的样子。勾引者约翰内斯（Johannes）追求科迪莉亚（Cordelia）不是为着性。他追求她是为了这追求的有趣性。他像一个导演排演一出戏那样编排她的情感体验，一旦她被完全拉入这戏剧，他就退出。当勾引完成时，不是在她降服，而是在她变得不再有趣的时候。这就是被剥去魅力之后的美学生活——冷酷、操纵性、最终空虚。
2. 选择自我：伦理作为通往自我的道路
维尔海姆法官回应美学家的方式不是道德说教，而是一个诉请。他论证说，伦理生活不是对自由的限制，而是真正自由的条件。你如果没有一个可以用来行使自由的自我，你就不能是自由的——而你没有选择一个自我、委身于它、并在时间里持续维系这委身，你就不能有自我。
法官把婚姻作为他核心的展示品。对美学家而言，婚姻无聊——同一个人，天天如此，永远如此。对法官而言，婚姻恰恰是自我被塑造的竞技场。你选择一个人，你向那人许下承诺，你们建造一段共同的历史，而在这个过程中，你成为了某个人——一个丈夫或妻子，一个有特定历史、特定义务的人。那美学家逃离的重复，对伦理人而言，正是生命的实质。
“选择伦理的人选择了他自己——不是在从无中创造自己的意义上，而是在将自己当作一项任务来接受的意义上。”
法官的论证是，美学家的绝望其实是好消息：它是真实选择的前提条件。只有当你把那些你原以为能使你满足的快乐都耗尽时，你才能认识到满足必须来自别处——来自选择一种人生的行动，而非消费体验。
3. 无聊是一个灵性范畴
克尔凯郭尔在《非此即彼》中最具特色的贡献之一，是将无聊提升为神学问题。无聊不仅是不愉快的；它是人格的敌人。它就是当没有任何事能吸引你时发生的事，当一切都平坦化为同样的无味，当关心事物的能力已萎缩的时候。
美学家的”轮作”方法——不断更换活动、关系、环境——是试图通过新奇来逃脱无聊。克尔凯郭尔的要点是，这策略注定失败。新奇会褪去，当它褪去时，底层的空虚依然存在。唯一真正取代无聊的，不是更多的刺激，而是委身——愿意与某事物共处足够长的时间，让它揭示出最初看不见的深度。这对婚姻和为祷告都一样适用。
“无聊栖息在交织存在的虚无之上；它的眩晕是无限的，就像望向无底深渊所生的那种眩晕。” — 索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard），《非此即彼》
4. 形式即论证
《非此即彼》不仅通过说什么来做出论证，也通过如何写来做出论证。第一卷是破碎、格言式的，充满语调和主题的突然转换——这文学形式等同于美学生活的不安。第二卷是书信体，持续的，有耐心地展开论证——这文学形式等同于伦理生活的连续性。书末的讲道完全转换了语域，从辩论转向宣告。
这形式上的设计意味着这书不能被约化为一组命题。你必须体验它。你必须感受美学家的闪耀绝望与法官安稳坚实之间的区别。形式就是论证：人生不是一套理论；它是你自己写进世界的方式。
5. 宗教作为未完成的地平线
这书的结尾不是解答，而是指向在美学和伦理之外某样东西的姿态。附加在第二卷处的讲道——主题是”在神面前，我们总是不对的那一方”——暗示宗教生活并非另外两种选择旁边的又一个选项，而是一种对整个框架的超越。
这在《非此即彼》本身中只得到最微小的展开。克尔凯郭尔会在他的余生里填补它意味着什么。但结构已经在那里：美学的人生无法自我维持，伦理的人生提供了一个真正的自我，但两者都仍在人所能成就的范围之内。宗教人生开启了这样一种可能性：最深的转变不是你做的某件事，而是对你做的某件事——在神面前是不对的那一方，不是要解决的问题，而是使恩典成为可能的姿态。
实践应用
- 识别你的默认模式。 克尔凯郭尔的框架是诊断工具。你是否倾向于将体验——包括属灵的体验——当作要被收集的有趣事件来对待？你是否因为委身感觉像束缚而躲避它？或者你倾向于僵化，将伦理形式（做正确的事）与伦理实质（做正确的人）混淆？
- 作一个选择并且居住在其中。 这书最实际的含义是：一个自我是通过选择并留在那选择中而被塑造的。挑一件事——一段关系、一项操练、一种责任——委身于它，不是一周，而是足够长的时间，让它重塑你。选择的内容本身，比选择的行动次要。
- 慢慢读”最后的话”。 闭卷的那篇简短讲道——关于在神面前总是不对——容易被忽略。仔细读。它将框架从”我如何成为一个好人？“转变为”我在神面前从来不在对的那一方，这意味着什么？“——这个问题直接通向克尔凯郭尔在余下的著述中将展开的宗教层次。
传承与影响
《非此即彼》是克尔凯郭尔的突破之作。1843年2月20日在哥本哈根出版，立即引起轰动——更多是因为它的文学胆识，而非哲学内容。没有人写过一本像这样的书：部分是哲学，部分是小说，部分是讲道，多个笔名，没有清晰的作者立场。
这书对存在主义的影响是奠基性的。美学、伦理、宗教三阶段的区分，成为克尔凯郭尔对哲学最具辨识度的贡献。让-保罗·萨特、阿尔贝·加缪（Albert Camus）和马丁·海德格尔都在克尔凯郭尔打开的空间中工作，尽管各自都以抽去其宗教地平线的方式将框架世俗化了。萨特的《存在主义是一种人道主义》可以被看作对克尔凯郭尔”存在先于本质”——你是谁就是你选择成为的人，不是你生来就是的人——这一坚持的直接回应。
这书对黑格尔哲学的批判——“体系”抹煞了那必须实际生活着的个体——是十九世纪最具影响力的哲学异议之一。克尔凯郭尔坚持真理不是一个要被得出的结论，而是一个要被活出来的生命，重塑了哲学与传记之间的整个关系。
没有直接证据证明倪柝声弟兄或李常受弟兄引述过《非此即彼》或克尔凯郭尔更广泛的著作。恢复的神学谱系主要经过普利茅斯弟兄会和凯锡克传统，这些传统并未显著接触存在主义哲学。话虽如此，克尔凯郭尔对信心不可化约的内向性的坚持、对体制性基督教国的批判、以及他对信徒直接在神面前站立的描绘，都与在恢复中非常活跃的主题产生共鸣。
诚实的评估
这书做得好的是什么： 《非此即彼》在形式和实质上都真正具有创意。通过两种截然不同的文学声音呈现两种人生观——并拒绝给读者任何权威性的解答——不是噱头。它是关于选择性的本质的哲学论证，在阅读体验本身中被演绎。对美学生活的批判是毁灭性而准确的，法官对婚姻、委身和平凡伦理生活的辩护，比任何抽象哲学论证都更有说服力。这书回报多次阅读，因为它的意义会随着你在任何给定时刻最倾向于信任哪种声音而转变。
这书的局限： 六百多页的篇幅，使得《非此即彼》冗长、散漫且常常自我放纵。关于莫扎特、古代悲剧、斯克里布（Scribe）喜剧的论文——这些令人着迷但也发散，一个还没有对十九世纪欧洲文化产生兴趣的读者，会发现漫长时间难以穿透。克尔凯郭尔的笔名间接性，虽有哲学动机，却也意味着这书故意地扣留了许多读者期待基督教思想著作应提供的清晰性。
伦理框架，尽有其长处，却假定了中产阶级丹麦的处境，在其中婚姻、职业和公民参与是可用的选项。它很少对那些处境不允许这些委身的人说话——或者那些委身被自己无法控制的力量所粉碎的人。
克尔凯郭尔全然专注在个人内在的选择上——你要做美学家还是个伦理人？——几乎没有给社群、传统或恩典的塑造性影响留下空间。自我选择自己。这是有能力的，在重要的意义上也是真实的，但它不是整幅图画，一个基督徒读者不应把它误认为一幅完整的图画。
适合在……时候读
读这书，如果 你需要被对照这样一个问题：你实际上活的是哪一种人生——不是你所声称相信的，而是你每日的选择和回避所透露的，关于你将信任置于何处。
不适合 那些正在寻找快速、清晰、或有系统地组织起来的克尔凯郭尔思想的人。《非此即彼》要求耐心。它的报酬是真实的，但赐给那些愿意读完全部发散篇章、容忍间接性、并安坐在不确知应该同意哪个角色的不适当中的人。许多读者从《恐惧与战兢》开始、等对克尔凯郭尔的方法有了感受之后再回到《非此即彼》，会得到更好的服事。