“如果这不是信心，那么亚伯拉罕就失丧了，那么信心从未存在于世上——正因为它一直存在。” — 索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard），《恐惧与战兢》
这句话是克尔凯郭尔整个论证所倚赖的刀刃。1843年以”沉默的约翰”（Johannes de silentio）为笔名出版的《恐惧与战兢》，并非传统意义上的神学论著。它是对一个圣经场景——亚伯拉罕带着刀，与神所应许的儿子同行三天前往摩利亚山——的漫长而近乎痴迷的默想。
书名出自腓立比书二章12节：“当恐惧战兢，作成你们自己的救恩。“克尔凯郭尔将这句话不是当作修辞手法，而是当作对信心真实代价的精确描述。亚伯拉罕不知道结果。他无法向撒拉、以撒、或任何人解释自己的行为。然而他去了——不是出于顺从，克尔凯郭尔论证说，而是出于信心。那区别——永久放弃某物，与相信你会重新得回它——是这本短促、极度浓缩之书跳动的心脏。
克尔凯郭尔在解除与雷金·奥尔森（Regine Olsen）的婚约之后写成《恐惧与战兢》，这个决定一生困扰着他。这书究竟是神学、自传，还是两者皆是，至今仍有争议。可以确定的是，没有任何十九世纪的著作如此无情地拒绝将信心变得比它实际的更容易。
这本书论证什么
克尔凯郭尔笔下的匿名作者沉默的约翰提出一个单一的、毫不妥协的主张：亚伯拉罕在摩利亚的行为不能用伦理来理解。在克尔凯郭尔时代占据主导地位的黑格尔哲学认为，伦理是普遍性的，是一切行为必须接受审判的标准。按照那个标准，亚伯拉罕是个杀人犯。唯一的替代方案，克尔凯郭尔坚称，是存在一个超越伦理的范畴，而那范畴就是信心。
沉默的约翰并不声称自己理解这范畴。他反复说他无法作出”信心的跳跃”。他只是一个观察者，宗教的诗人，而不是信心的骑士。这种自我承认的局限性是这书设计的一部分：它将读者拉到可言说之事的边缘，然后停止。边缘之外是信心——而信心，就其本质而言，无法被解释。
这书所引入的核心区别在于无限顺从的骑士与信心的骑士之间。无限顺从的骑士放弃了所爱之物，接受失落是最终的结果。他与痛苦和解。信心的骑士放弃了所爱之物——然后，“凭着荒谬”，相信会重新得回。他不停止相信，即便相信与每一种理性可能性相悖。亚伯拉罕相信神要么不会要求这祭物，要么会使以撒复活。这双重的动作——放弃之后继之以期待——就是克尔凯郭尔所称的信心。
“信心的骑士是那唯一幸福的人，是有限的继承人，而无限顺从的骑士是陌生人，是外人。” — 索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard），《恐惧与战兢》
主要线索
1. 信心不能被伦理所中介
克尔凯郭尔以这个问题开启问题一：“是否存在一种伦理的目的论悬置？“目的论这个词正在做重活——它意味为着更高的目的。悲剧英雄如阿伽门农（为希腊舰队牺牲女儿伊菲革涅亚）或耶弗他（为履行公开誓言牺牲女儿）违背了伦理规范，但是为了社群所能理解的某个目的。他们的牺牲服务于一个可辨识的更高善。亚伯拉罕的却不是。
克尔凯郭尔的论点不是说亚伯拉罕高于伦理，而是他与神的关系将他置于一个伦理无法触及的范畴中。他不是悲剧英雄。他是别的什么——而如果这”别的什么”不存在，那么亚伯拉罕要么已经失丧，要么是个杀人犯。基督教传统不能两头都占。
“悲剧英雄为着那更确定的放弃那确定的，观察者的目光充满信心地落在他身上。但那放弃普遍性、为要抓住某种更高却不是普遍性之物的人——他做什么？” — 索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard），《恐惧与战兢》
这论证引来了最尖锐的批评，尤其是列维纳斯（Emmanuel Levinas），他论证说允许个人与神的关系凌驾于对他人的伦理义务之上，是一种暴力——一张给任何声称受神圣命令而伤害无辜者的许可证。克尔凯郭尔不直接回应这反对意见，但这书的结构暗示了一个答复：亚伯拉罕的信心是不可传达的，而不是秘密。他不能为他的行为辩护，因为辩护只属于神。信心的骑士不提供公开的辩护，因为没有辩护是可能的。
2. 双重动作：先无限顺从，后信心
克尔凯郭尔描述信心不是一个单一动作，而是两个不同的动作。第一个是无限顺从：放弃人最爱的事物，接受它已永远失去，与失落和解。沉默的约翰说他能理解这动作——它痛苦却可理解。第二个动作是信心：相信，违反一切证据，那被放弃的将会重新得回。这是凭着荒谬的动作。
沉默的约翰以一个年轻人爱上一位公主的画面来说明。无限顺从的骑士放弃了公主，接受他将永远不会拥有她，活在那放弃的痛苦中。信心的骑士作出同样的放弃——然后荒谬地相信他仍然会拥有公主。他没有放弃渴望；他放弃了主张那结果的主权，同时继续相信那结果。
这双重动作重新框定了我们对基督徒应该”将一切交给神”的熟悉说法。克尔凯郭尔的版本要求更高：你将一切交给神，并且相信神会将它归还给你。不是因为你配得，不是因为那合情合理，而是因为神是信实的。亚伯拉罕走向摩利亚，同时相信他会杀死以撒，也相信以撒会活着。那矛盾不是要解决的问题；它是信心的定义。
3. 日常生活中信心的骑士
这书最引人注目的段落之一描述了一个信心的骑士，沉默的约翰想象在街上遇见他。他看起来像个税吏——平凡、不引人注目、快乐地沉浸在日常生活中。他享受晚餐，从工作中获得乐趣，围绕他的信心不建造任何戏剧性或可见的东西。
“他看起来跟一个税吏一模一样。我从头到脚审视他的身形，想看是否有某个裂缝让无限能窥见。没有！他彻头彻尾是结实的。他的站姿？它有力，完全属于有限。” — 索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard），《恐惧与战兢》
这是克尔凯郭尔在神学上最具创造力的一张画面。信心不要求可见的戏剧性。内在生命最深的人可能看起来跟任何人没什么不同。这既是一种鼓励——平凡的信徒也可能是信心的骑士——也是一种警告：你不能靠外表来辨识信心。宗教不能被化约为可观察的。任何以外部指标来评判属灵实际的教会，都会直接撞上这堵墙。
4. 沉默是信心的条件
本书的笔名本身——“沉默的约翰”——标示了这主题的重要性。问题三问，亚伯拉罕对他向撒拉、以利以谢和以撒隐藏自己的意图在伦理上是否可以辩护。克尔凯郭尔的答案取决于他在美学的隐藏（为戏剧效果或个人利益）、鬼魔的隐藏（由罪咎驱动）与信心的沉默之间作出的区分。
亚伯拉罕的沉默，克尔凯郭尔论证说，不是一种选择而是一种必然。信心是不可传达的——不是因为它是秘密，而是因为它运作在一个语言——本质上是普遍和共享的——无法触及的范畴中。亚伯拉罕不能向撒拉解释他的行为，因为这行为没有公开的辩护。试图解释它就是将它翻译回那已经超越了它的伦理框架——那会摧毁它。
这对任何要求口头见证或公开问责私人信心的社群都有尖锐的关联。克尔凯郭尔不主张信徒应该对一切保持沉默。但他坚持，信心最深的动作——个人独自站在神面前、没有中介的时刻——无法传达。只能活出来。
5. 荒谬是信心的范畴
克尔凯郭尔使用”荒谬”不是作为否定词，而是作为专门的范畴。荒谬是理性无法处理的东西——不是因为它不合理，而是因为它超出理性。信心的骑士相信荒谬：相信神会将已放弃的重新得回，不可能的事会实现，死亡会变成生命。
这不是盲目的轻信。克尔凯郭尔的亚伯拉罕知道——理智上、理性上——杀死以撒意味着失去以撒。他不是假装不是那样。荒谬不是对现实的否认，而是一种运作在现实所能担保范围之外的信念。它是那种认定神的信实比最确定的事实更真实的把握。
评论者如麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）指责这等于非理性主义——如果信心运作在理性之外，就没有办法区分真正的信心和妄想。克尔凯郭尔的辩护者回应说，荒谬不是反对理性而是超越理性：信心不与理性所知之事矛盾，但它拒绝让理性拥有最终的话。
实践应用
- 缓慢而重复地读创世记二十二章。 克尔凯郭尔的方法是驻留在经文上直到它打动人。他不匆忙越过献祭的恐怖去寻找快速的神学解决方案。他的榜样教导我们，读经不是仅仅为了获取信息，而是为了被转变——而转变往往始于失去方向。
- 与不可解释的事共处。 这书示范了一种拒绝过早解决悖论的操练。对习惯了肯定答案的信徒而言，《恐惧与战兢》提供了一种反向操练：学会在不惶恐的状态中说”我还不理解这事”。
- 省察你的信心是否包含第二个动作。 许多基督徒明白第一个动作——将事物交给神，接受失落。但你也会做第二个动作——相信神会恢复你所交出的吗？克尔凯郭尔自己承认他做不出这个动作，是对每个读者的诚实自省的邀请。
传承与影响
克尔凯郭尔在与十九世纪欧洲占主导地位的黑格尔哲学持续对立的立场中写作。他相信黑格尔将个人消解进系统，使信心成为理智赞同的事而非生存性的委身。他站在路德宗传统之内，却是丹麦官方教会的尖锐批评者，他认为那教会是一种对基督教的滑稽模仿——舒适、可敬、灵性空洞。
《恐惧与战兢》在克尔凯郭尔有生之年几乎无人问津。他在日记中预言了相反的结局：“一旦我死了，单单《恐惧与战兢》就足以让作者名垂不朽。然后它会被读，被译成多国语言。读者几乎会因书中骇人的悲怆而退缩。”
他说对了。在二十世纪初，德文、法文和英文的翻译点燃了存在主义运动。卡尔·巴特（Karl Barth）引用《恐惧与战兢》建立他的辩证神学，用亚伯拉罕不可传达的信心来强调神与人之间无限的质的区别。让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）引用该书对亚伯拉罕的处理，作为存在主义选择的标准案例——虽然萨特抽掉了其中的有神论框架。马丁·海德格尔（Martin Heidegger）、雅克·德里达（Jacques Derrida）和伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas）都深入处理这文本，使之成为西方正典中最具哲学启发力的著作之一。
没有直接证据证明倪柝声弟兄或李常受弟兄引述过克尔凯郭尔或《恐惧与战兢》。克尔凯郭尔的作品主要通过存在主义和新正统主义渠道进入英语神学圈——巴特、布伦纳（Brunner）、田立克（Tillich）——而非通过塑造恢复早期影响的普利茅斯弟兄会或凯锡克传统。话虽如此，克尔凯郭尔提出的问题——关于信徒个人在神面前的直接站立、体制中介的局限、以及真实信心不可化约的内向性——都与今天在恢复中信众所关切的议题产生共鸣。
诚实的评估
这书做得好的是什么： 基督教传统中很少有著作像这书一般如此无情地逼迫读者面对信心实际上是什么。克尔凯郭尔拒绝每一条捷径——不靠抽象的教义确认、不靠诉诸社群共识、不靠理性的证明。他迫使读者面对他们的信心究竟是信心，还是某种更容易的东西：宗教情绪、道德顺从、理智赞同。无限顺从与信心之间的区别是真正具有启发性的，而日常生活中信心的骑士——街上那税吏——的画面，仍然是有史以来关于活出灵性的最有力的描写之一。
这书的局限： 克尔凯郭尔的论证完全在主观的领域内运作——个人与神的内在关系。他几乎不说关于信心的团体性、作为基督身体的教会、或社群在分辨神的旨意中的角色。一个将《恐惧与战兢》当作对基督徒生活的全盘论述的读者，会得出一种深度私人化、孤立的信心理解。
这书还假定了亚伯拉罕对神命令的确定，而没有检视一个人如何知道一个命令是从神而来的。那危险的先例之反对——克尔凯郭尔的框架可以为任何声称被神命令的暴行辩护——是真实且严肃的。克尔凯郭尔在这点上的沉默不是小缺口；那是他论证中的一个结构性弱点。
克尔凯郭尔的文笔故意写得难懂——迂回、反讽、层层笔名的距离感。这是他方法的一部分，但也意味着这书确实很难读。拿起《恐惧与战兢》期待直接神学的读者会感到挫败。这里是文学，也是哲学。
适合在……时候读
读这书，如果 你曾经怀疑你所学的信心太过整洁——太过确定、太过可解释——而你需要有人向你展示，信心真正需要付出代价的时候是什么样子。
不适合 那些正在寻找信心系统神学或基督徒生活实用指南的人。《恐惧与战兢》拆解多于建造。它是为那些准备好被动摇的人写的——不是为那些需要被安慰的人。处在恢复背景中、看重教义明确与团体分辨的读者会发现，克尔凯郭尔那不休的个体主义既是挑战，在某些地方也是神学上不够充分的。
克尔凯郭尔声称他想让信心变难——因为它确实难，任何告诉你相反的人都是在向你推销更便宜的东西。不管你接不接受他的结论，他都兑现了那个承诺。