“我们想到神的时候心中所出现的，是关于我们最重要的事。” — 陶恕（A. W. Tozer），《认识至圣者》
这句话——第一章的开篇——可以说是陶恕写过的最常被引用的一句话，也是随之展开的一切的论点。《认识至圣者》不是系统神学，而是用散文写成的颂荣（doxology）：一个持续的尝试，借着恢复教会历代所认信关于神是谁的真理，把重量、惊叹和敬拜重新注入福音派的想象中。
陶恕写这书时六十四岁。他曾在那受凯锡克（Keswick）灵性塑造、并对内在生命有着深切饥渴的宣道会（Christian and Missionary Alliance）中牧会数十年。他更早的著作《渴慕神》（The Pursuit of God，1948年）已奠定他作为美国福音派中最独特的灵修声音之一的地位。《认识至圣者》是它的神学伴侣——更短、更锋利、更凝练。由哈珀与罗出版社（Harper & Row）出版，这是陶恕一生中唯一一本由主流世俗出版社出版的书。它成为他最持久的作品。
这本书论证什么
这书的论证看似简单：教会面临的最大问题是对神的观念太低。不是异端，不是世俗化，不是差劲的方法——而是一种被缩减了的神圣观念，借用陶恕自己的话说，这产生”一百种次要的罪恶”。当教会不再为神惊叹，它就不可能不被自己占据。
陶恕将全书架构为巡览神圣属性——二十三章，每章专论一个属性：神的无限性、不变性、全知、智慧、全能、超越性、无所不在、信实、良善、公义、怜悯、恩典、爱、圣洁和主权，等等。但这些不是神学词典里的学术条目。每章以祷告开始，每章将那属性不是当作要被掌握的概念，而是当作要被遇见的事实——面对它时，适当的反应是沉默，然后敬拜，然后被改变的生活。
这方法是颂荣式的，而非分析式的。陶恕不证明神的存在；他假定了它，邀请读者来默想那存在的神是怎样的一位神。他的文笔凝练、格言式、迫切——是一个相信教会正站在一口井旁渴死，却忘记如何喝水的人的声音。
主要线索
1. 神圣属性是引向敬拜的门户
陶恕最有特色的举动，是将神圣属性不是当作神学抽象概念，而是当作通往敬拜的门户。他定义属性为”神以任何方式启示过关于祂自己的真实之事”——那是神圣的自我揭示，意图将受造物拉向创造主，而不是仅仅向理智提供信息。
每章遵循同样的逻辑：这里是圣经所启示关于神的本性之事；这里是这真理应该如何塑造你的思想、情感和生活。例如，他论神的全知的那一章，不以对预知的哲学辩护来结束。它以这样的观察结束：神知道你的一切，并且仍然爱你——而这应当产生圣洁的畏惧和惊讶的感激。
这颂荣式的方法将《认识至圣者》与大多数系统神学区分开来。它不是为学习归类的神学生写的；它是为那些已经丧失被自己所认信之事触动之能力的信徒写的。
“教会已放弃了它曾经对神的崇高观念，取而代之的是一个如此低微、如此卑劣的观念，以至于完全不配为会思考、会敬拜之人所接受。” — 陶恕（A. W. Tozer），《认识至圣者》
2. 失落之神圣观念的悲剧
陶恕以一个伪装成诊断的哀歌开启此书。他论证说，现代基督教——而这里他指的是福音派基督教，他自己的那一群人——已经丧失了想出关于神的伟大思想的能力。结果不是教义错误（虽然那会随之而来），而是属灵的渺小：娱乐人而非使人敬畏的敬拜，祈求事物而非敬拜赐予者的祷告，被文化塑造而非被荣耀的重量塑造的生命。
陶恕论证说，根源在于教会停止了对神的默想。教会忙碌、多产、有策略——而灵性浅薄。它知道怎样组织，却忘记了怎样爱慕。解药不是一个新项目，而是一个古老的操练：持续、不匆忙、恭敬地关注神实际是谁，正如圣经所启示的那样。
这诊断并未过时。如果真有什么改变的话，当代生活的节奏和分心只会加深陶恕所描述的状况。他呼召人恢复”那丢失的敬慕珍宝”，今天比在他写下时更为切合时代。
3. 神的不可理解性是一个积极的教义
这书最具反直觉的论证之一是，神的不可理解性不是要解决的难题，而是当珍视的真理。神可以真实地被认识——陶恕绝非不可知论者——但祂不能被完全认识。有限的不能容纳无限的。若你以为自己已经把神弄明白了，你敬拜的是偶像，不是永活的神。
在任何珍视确定性和封闭性的神学文化中，这都是一个深为必要的纠正。陶恕坚称，奥秘不是知识的缺席，而是某种大得知识无法容纳之事的存在。我们真实地认识神，因为神启示了祂自己。我们不能穷尽地认识神，因为神是神。两个真理必须同时持守，失去任何一个都会扭曲信心。
“由着我们自己，我们会立刻倾向于将神缩减到可以管理的尺度。我们要把祂放在我们可以使用祂的地方，或者至少知道需要祂的时候祂在哪里。我们想要一个在某种程度上可以命令的神。” — 陶恕（A. W. Tozer），《认识至圣者》
4. 圣洁是核心属性
陶恕将全书最长、最密集的一章给了神的圣洁。他不将圣洁当作众多属性中的一个。他把它当作赋予所有其他属性以意义的那个属性。神的爱是圣洁的爱。神的公义是圣洁的公义。神的主权是圣洁的主权。离开了圣洁，每一种别的完全都变成低于神圣的。
神的圣洁不仅仅是神的道德纯净——虽然它包括那一面。它是祂绝对的别样性（otherness）：创造主与受造物之间在性质上无限的区别，这区别无法从人的一侧来弥合。陶恕对这主题的处理显然有助于来自鲁道夫·奥托（Rudolf Otto）《神圣的观念》（The Idea of the Holy）的影响，但他将奥托的哲学范畴翻译成了迫切牧养呼吁的语言。神圣洁的火，是人应当接近的火——而正确的接近方式是畏惧，然后是信心，然后是爱慕。
这一章是这书的神学中心。一切其他——对敬拜的呼召、对现代肤浅的批判、对敬虔的强调——都从这里放射出来。
5. 公开的秘密
全书最后一章”公开的秘密”是它的牧养收获。在花了二十二章默想神的威严、奥秘和圣洁之后，陶恕抵达了一个令人消除戒备的简单结论：教会最需要的是将神放回中心。
“这秘密是公开的，行路的人可以读到。很简单，就是：你要认识神。教会若要恢复她失落的能力，就必须看见天开了，并对神有一个转变生命的异象。”
公开的秘密是，根本就没有秘密。认识至圣者是可得的。它不需要特殊的训练、深奥的方法、或精英的属灵地位。它需要的是注意力——持续、敬拜性、顺服的注意力，投向那将自己启示出来的神。
这是陶恕最慷慨、最平易近人的呈现。他花了整本书告诉你神是何等广大、何等令人无法承受，然后告诉你这位神渴望被人认识——被普通的人，在普通的教会中，通过普通的恩典途径。门是开的。问题是我们是否愿意停下来足够长的时间，来走过那扇门。
实践应用
- 每天以一个属性慢读，作为灵修操练。 这书的结构正是为此设计。每章短小、自足，不是以总结、而是以隐含的敬拜呼召来结束。不要匆忙。让一个单一属性在你身上停留一整天。
- 以尊崇一个特定属性开始你的祷告。 陶恕的方法是从神是谁开始，然后才移到你需要什么。在向神求任何事物之前，先让一个属性——神的信实、智慧、爱——塑造你的祷告开头。
- 注意你在功能上对神的观念，哪些地方比你陈述的神学要小。 陶恕的诊断问题——“我们想到神的时候心中所出现的，是关于我们最重要的事”——奖励诚实的自我察验。你实际上对神的所想——由你所惧怕和所倚靠的事揭露出来——可能与你所公开承认的截然不同。
传承与影响
陶恕是由宣道会（Christian and Missionary Alliance）所塑造的。这宗派在宣信（A. B. Simpson）领导下自凯锡克圣洁运动中生长而出。凯锡克灵性强调更深生命、投降的危机、和被圣灵充满的生命作为正常基督徒的经历。陶恕深深吸收了这框架，但也超越了它——以令一些宣道会同工不安的胃口吞读中世纪奥秘派作者、天主教默观者和清教徒神学家的著作。
他的推荐阅读书单包括奥古斯丁（Augustine）、明谷的伯纳德（Bernard of Clairvaux）、十架约翰（John of the Cross）、多马·肯培（Thomas à Kempis）、劳伦斯弟兄（Brother Lawrence）、盖恩夫人（Jeanne Guyon）、芬乃伦（François Fénelon）、莫利诺斯（Miguel de Molinos），以及《日耳曼神学》（Theologia Germanica）的匿名作者。陶恕是一个拒绝让改教划分来决定自己能从更广的基督教属灵传统中学到什么的福音派。这是他的作品继续跨越宗派界限吸引人的原因之一——他示范了一种植根于圣经、却由整个教会历史所滋养的慷慨正统。
倪柝声弟兄与李常受弟兄，就现有记录所示，并未直接引述陶恕或《认识至圣者》。他们共享的属灵谱系经过凯锡克和更深生命传统，而陶恕的许多关切——敬虔、内在生命、属灵肤浅的危险、基督教信仰中以基督为中心——都会与他们产生深切共鸣。陶恕坚持对神的经历性认识是神学的目标，这与恢复中对信心主观、经历性层面的强调有清晰的平行——虽然恢复以调和的灵、内里的膏油涂抹、和生机建造基督身体的用词来表述，那都是陶恕未采用的范畴。
《认识至圣者》在出版六十多年后仍在印刷。它被福音派、灵恩派、改革宗基督徒和各传统的寻求者所阅读。它预示了后来与魏乐德（Dallas Willard）和傅士德（Richard Foster）相关的福音派灵命塑造运动，并持续成为关于神论的、向普通信徒最广泛推荐的入门书之一。
诚实的评估
这书做得好的是什么： 陶恕达成了一件真正罕有的事：他写出了产生敬拜的神学，而非仅仅描述敬拜。这书的结构——祷告、对属性的默想、应用——示范了一种认识的方式，是默观式的，而非仅仅是知识性的。他的文笔一贯地引人注目。在那些若是欠了自律之人的手中会成为陈腔滥调的句子——“神是爱”、“神是圣洁”——通过陶恕将熟悉重新变为陌生的能力，被恢复为全重的重量。这书短得一周可以读完，却足以让人住在其间一年。比起大多数神学书来，它奖励缓慢、重复的阅读。
这书的局限： 陶恕的长处也是他的局限。这书是一本灵修默想，不是解经著作。想要仔细处理特定经文文本的读者，需要以注释书和神学参考工具来补充陶恕。他对难题的处理——神的主权与人的自由之间的关系、恶的问题——是暗示性的，而非全面的。他勾勒一个立场，却未充分辩护。
陶恕还在二十世纪中期福音派的假设之内写作，却并不总是标示他在这样做。他”教会”的用语有时会模糊不可见的宇宙教会与他最熟悉的可见的美国福音派亚文化之间的区分。来自其他传统的读者需要做一些翻译。
这书对神超越性和威严的持续关注，若孤立地读，可能会导致一幅单方面的图画。陶恕清楚地表明神同时是超越的和临在的，同时是圣洁的和爱的，但这书修辞的能量集中在恢复他相信已经失落的神圣威严的重量上。需要恢复对神的亲近和温柔之感的读者，可能想把这本书与某本强调神圣亲密性的著作一同读——也许是劳伦斯弟兄的《与神同在》（The Practice of the Presence of God），那正是陶恕自己推荐的一本书。
适合在……时候读
读这书，如果 你的神学变成了一张不再产生惊叹的、正确命题的单子——而你需要有人向你展示，认识神跟认识关于神的事不是一回事。
不适合 那些在寻找系统神学教科书或详细经文注释的人。《认识至圣者》假定了读者已经持守正统基督教信仰。它的工作不是建立这些信仰，而是恢复它们所已失落的重量和温度。你若没有任何先前的神学框架就来读这书，会发现它有启发性却不足够——它是为那些知道歌词却忘记了旋律的信徒写的。