“在我们社会中，勇气的反面不是怯懦，而是从众。” — 罗洛·梅（Rollo May），《人对自我的寻求》
罗洛·梅在1953年出版了《人对自我的寻求》，那是一个战后繁荣与郊区扩张正催生一场安静的、但普遍存在的灵性危机的时刻。人民拥有物质舒适。他们拥有社会稳定。他们所没有的，在梅的临床经验里，是任何关于自己是谁的感觉——与别离了他人期待之外的任何自己。他的病人来找他，不是带着戏剧性的神经症，而是带着一种空洞的感觉——无法想要任何事物，无法深刻地感受任何事物，无法在自己生命中定位一个中心。
梅处在一种独特的位分来写这本书。他曾在纽约协和神学院（Union Theological Seminary）在保罗·田立克（Paul Tillich）的影响下受训为牧师，之后在哥伦比亚大学获临床心理学博士学位。他曾在维也纳师从阿德勒（Alfred Adler），在肺结核疗养院中度过了十八个月面对自己的死亡。他将三条溪流——存在主义哲学、临床心理学和个人苦难——汇合进一本紧凑、清晰的书里，七十年后依然惊人地切合时代。
《人对自我的寻求》不是一本自助手册。它是一个存在主义的诊断：描述什么使人空洞，以及成为一个真正的自我——一个行动而非被动反应、选择而非从众的人——需要付出什么。
这本书论证什么
梅的核心论点是，现代人最深层的问题不是神经症，不是罪疚，甚至不是临床意义上的焦虑——而是空虚。人感到空洞，因为他们丧失了将自己体验为自己生命中心的能力。他们从身边的人那里借来价值观、渴望、甚至情绪。他们不知道自己想要什么，因为他们从未被教导去问。
这空虚产生焦虑。但梅，直接借鉴克尔凯郭尔，拒绝将焦虑当作必须被消除的病态来处理。焦虑是从自由而来的眩晕——认识到你必须选择，没有别人能为你选择，而你的选择实在是有后果的。目标不是消除焦虑，而是穿过它走向真正自我的生活。替代方案——通过从众、分心和强迫性活动来麻木焦虑——所导致的不是平安，而是梅所称的”空洞之人的真空”这一更深层次的空虚。
梅的框架借鉴自我意识与自我觉察之间的一个重要区分。自我意识是那焦虑的、自我监控的状态，你从外部观看自己，不断检查自己是否在正确地表演。自我觉察是别的东西：有能力知道自己感受什么、看重什么、惧怕什么——并且能在接受这些认识的同时，不崩溃进去。从自我意识到自我觉察的旅程，对梅而言，是成为人之核心的工程。
主要线索
1. 空洞之人和中心的失落
梅以一个自1953年以来只有变得更加尖锐的临床观察开启本书：人们越来越将自己体验为空虚的。他们走过人生的动作——事业、家庭、社会义务——但他们觉得自己像观看自己在演戏的观众，而不是实际在活着的代理者。
他将这空洞追溯至一种独特的现代状况：丧失了那种不依赖于成就、外表或社会认可的个人价值感。当你不将自己体验为有内在的价值，你就从外部来源借价值。你表演能干，来感觉能干。你表演快乐，来感觉快乐。你表演信心，来感觉有信仰。这表演最终使你筋疲力竭，因为它没有植根于任何真实的东西。
梅的临床案例在表面上并不出奇——一个不能选择职业的年轻女子，一个对一切失去兴趣的中年男人——但他的分析走得很深。这些不是孤立的心理问题。它们是整个文化自我撤离的症状。
“人不能长久地活在空虚的状态中：如果他不是在朝着某事成长，他不仅仅是停滞；那被压抑的潜质会变成病态和绝望，最终变成破坏性的行动。” — 罗洛·梅（Rollo May），《人对自我的寻求》
2. 焦虑是自由的学校
梅对克尔凯郭尔的承继在此处最清晰。焦虑，对于梅，不是一个故障。它是自由面对它自己的各种可能的体验。当你意识到你可以选择——而选择意味着关闭其他可能并承担结果的代价——你感到焦虑。那焦虑是作为一个人的代价，而不是作为一个自动机的代价。
梅区分正常的焦虑与神经性的焦虑。正常焦虑与实际威胁成正比例，可以有意识地去面对。神经性焦虑不成比例——它是对焦虑的焦虑，是一种对感受恐惧的恐惧，阻止人面对威胁的真正来源。治疗的任务不是除去焦虑，而是帮助人直接面对它，理解它在告诉他们什么，并穿过它走向行动。
这对信心有直接的关联。梅指出——再次跟随克尔凯郭尔——真正的信心不是焦虑的缺席，而是在焦虑存在时继续向前走的能力，相信在不确定的另一端有意义。那种试图消除一切怀疑、消除一切焦虑的宗教确定性，不是信心；它是对信心的防御。
3. 自我意识与自我觉察
梅在两种自我关系模式之间划出了细致的区分。自我意识是观看自己的体验——监控自己看起来如何、是否在被评断、是否在达标。它是一种紧张和警觉的状态。自我觉察是不同的：它是知道自己的感受、渴望、看重什么——并接受这些为属于自己的、而非待评估的演出的能力。
梅所描述的治疗过程，本质上是从自我意识到自我觉察的移动。人学习停止观看自己，开始体验自己。这要求从外部评价标准转移到内部评价标准。你停止问”我应该想要什么？” 开始问”我实际上想要什么？”
梅对这转移有多难是清楚的。它要求放弃由人替自己决定价值的虚假安全感。它意味着接受你可能会发现关于自己的、你所不喜欢的事物。但这是成为一个人所要付的代价——它的替代方案，是无限期地做他人期待的倒影。
4. 自由与自我的结构
自由，对于梅，不是你爱做什么就做什么。它是在刺激与反应之间停顿、选择你的行动而不被惯性推着走的能力。这能力依赖于拥有一个足够整合、足以做出选择并担起其后果的自我。
梅识别了这整合自我的几个组成部分。你需要能够体验你的身体——知道你身体上感受什么。你需要能够体验你的情绪——命名它们、忍受它们、从中学习。你需要能够想要——拥有那些真正属于你自己的渴望，而不是你从环境中吸纳进来的。你需要能够立志——将想要转化为行动，随时间维持委身不坠。
这每一种能力都有可能受损。人学会与自己的身体脱节，因为他们的身体是羞耻的来源。他们学会压抑情绪，因为情绪曾被惩罚或忽略。他们学会想要别人想要的，因为想要不同的东西太危险。梅对自我如何被塑造——以及如何被扭曲——的描述，具有治疗上的实用性，也具有神学上的共鸣。
5. 勇气、创造力与意义的重新发现
这书最后的段落转向梅所称的勇气：在不确定面前继续前进的能力。这不是军人的勇气，或冒险者的勇气。它是选择一条道路、委身于它、并接受你可能是错的——那每一天的勇气。它是做一个自我的勇气。
梅将勇气与创造力连接起来。有创造力的人，他论证说，是那些学会了忍受未知的焦虑的人——空白的纸页，未解的问题，未成型的想法。他们不消除焦虑；他们与它共事。他们以赋予无形事物以形式的能力来面对无形之物。这，对梅而言，是一切有意义的人类活动的模式——包括成为一个人的活动。
“自由是人参与其自身发展的能力。它是我们塑造自己的能力。” — 罗洛·梅（Rollo May），《人对自我的寻求》
实践应用
- 练习不加评判地命名你所感受到的。 梅的核心治疗建议之一看似简单：学会准确地识别你的情绪。“我是愤怒的”，而不是”事情令人挫折”。“我是害怕的”，而不是”这状况很吓人”。从外部归因转向内部认知的转变，是自我觉察的基础操练。
- 注意你在哪里是在表演而不是在活着。 在谁面前你变得自我意识了？在哪些处境中你失去了接触自己渴望的机会，开始想弄清楚自己应该要什么？梅的框架提供了一套诊断工具，帮助你识别那些使你空洞的处境。
- 做一个真正属于你自己的小选择，然后承担后果。 梅论证说，自由的能力是通过操练而非通过领悟来建造的。你不是通过更好地理解自己来成为自我——你通过作为一个自我而行动，哪怕是在小事上，并且发现你能承担后果。
传承与影响
罗洛·梅站在三个知识传统的交汇点上。从存在主义哲学——克尔凯郭尔、尼采（Nietzsche）、海德格尔——他汲取了那种信念：人不仅仅是被本能驱动的有机体，而是必须选择、创造意义、面对自己必死命运的位格。从人本主义心理学——特别是他与马斯洛（Abraham Maslow）和罗杰斯（Carl Rogers）的关联——他承继了对成长、潜能、以及朝向自我实现的先天驱动的强调。从他在纽约协和神学院保罗·田立克门下的训练，他带着一种对终极问题——意义、罪咎、死亡、存在之根基——的神学严肃性，运行在他所有临床工作的底层。
《人对自我的寻求》写在梅成名之前。成名是后来的事，1969年的《爱与意志》（Love and Will）成为了畅销书。但这本更早的书，在许多方面是更聚焦、更持久的作品。它将存在主义传统蒸馏成一种普通读者——不是哲学家或临床医生——能够吸收和使用的形式。
梅对更广泛的治疗文化的影响是重大的。他帮助将存在主义心理疗法建立为一种合法的进路，特别是通过1958年那卷《存在》（Existence），将欧洲存在主义思想介绍给美国临床工作者。他是亚隆（Irvin Yalom）的治疗师和导师，借由亚隆，他的思想至今继续塑造治疗实践。
没有直接证据证明倪柝声弟兄或李常受弟兄引用过罗洛·梅的著作。梅的框架——强调自主的自我，植根于存在主义哲学而非圣经神学，聚焦于心理整合作为通往整全的路径——运作于与恢复所强调的生机教会、调和的灵、以及基督作生命不同的语境中。这些不是不相容的视角，但它们从不同的前提出发，使用不同的词汇。能够将两者都放在视野中的人，会发现里面有丰富的张力。
诚实的评估
这书做得好的是什么： 梅达成了某件真正困难的事：他将稠密的存在主义哲学翻译成可读的散文，同时不将它简化为陈词滥调。他的临床案例具体而可辨认。他对现代空洞——那不能想要、不能感受、不能在社会表演之下定位一个自我的人的诊断——自1953年以来只有变得更加准确。自我意识与自我觉察之间的区分，本身就值这本书的价格。而他坚持焦虑不是要消灭的敌人、而是要被跟随的信号，是对那种将一切不适都病理化的文化和那种承诺无焦虑之确定性的宗教文化所需的有力矫正。
这书的局限： 梅的人类学，如同大多数人本主义心理学，将优先权交给自我成就自身潜能的过程，而非自我与神的关系。他的框架可以解释意义的体验，但没有为启示留下任何位置——对出自自我之外、不被请求、作为礼物而非成就而降临的意义。一个基督徒读者会注意到，动作的方向是向内向上（朝向自我实现），而非向外向下（朝向基督，朝向他者，朝向死与复活）。
梅还在一个他并不总是承认其为特殊性的二十世纪中期美国处境中写作。他关于个人主义、自主、以及实现自我的本质的假设，反映了特定的文化形成。处在更多集体主义文化中的读者——包括由儒家社会伦理所塑造的中国基督徒群体——会发现他论证里的个体主义推力既激荡人心，也有处感觉陌生。
最后，梅对他所诊断的问题没有提供任何神学上的解决。他能精确地描述空洞的自我。他所不能的，是在他自己的框架内，为自我提供一个比自我的诸计划和成就更深的根基。基督徒读者会感到恩典的缺失——那种在自我还没有做成任何事之前，已经为自我确立了价值的爱。
适合在……时候读
读这书，如果 你感受过那种行在信心、关系、甚至生命的动作中却空洞无物的感觉——而你希望得到一份关于那空洞是什么、它源自何处的清晰、诚实的诊断。
不适合 那些正在寻找关于自我的特定基督教论述的人。梅是作为一名受存在主义哲学启发的心理学家在写作，而不是作为一位神学家。他的治疗建议对于一个想要属灵导师的人来说会感到不完整，而他强调自主的自我，会与那种在基督身体里、透过失去自我而找到自我的神学发生不安的摩擦。读梅是为诊断——但把福音留给治疗。